
JORGE  SOSA.  PROFESOR  DE  FILOSOFÍA  EN  LA  UNIDAD  15  CONVENTOS.
CERRO LARGO.

POR UN HOMBRE MAS LIBRE. UN SENCILLO RELATO PEDAGOGICO. 

-Buenos días. Soy profesor…
-Muy bien… ¿de qué materia?
-Filosofía…
-Bien, pase…

Se abre aquella puerta tejida y candadeada. Veinte metros más adelante un portón,
está  sin  candado.  Abrimos  el  pasador,  pasamos  y  lo  dejamos  nuevamente  enganchado.
Cincuenta metros más adelante, la puerta principal. Pasamos. Saludamos y nos presentamos. 

-Documento por favor.
-Si…
¿Profesor de…?
-Filosofía. 
-¿A  qué  alumnos  le
traemos?
-Según esta lista, a…

Pasamos otro pequeño portón, caminamos por un pasillo de quince metros y allí estaba
el aula. Habrán pasado unos cinco o diez minutos de todo esto. Durante ese primer recorrido
no dejamos de impresionarnos por aquellas primeras imágenes. Hombres jóvenes, maduros y
“mayores”, unos con azadas en la mano, otro con una carretilla, otros limpiando bolsas, otros
en el patio de entrada, otros en los pasillos, otros en la cocina, algunos ya instalados en el
aula con otro profesor… Aquel olor a campo, ya mezclado por los olores de la cocina, los pisos
y las paredes, las voces de los protagonistas, el anuncio del operador llamando por nombre y
apellido, los saludos, la rigidez del primer día, los latidos del corazón, la expectativa cargada
de todos aquellos juicios previos con los que íbamos…

Han pasado ya tres  años. Muchas horas de clase dictadas. Muchas historias de vida
narradas, muchos mapas conceptuales, reflexiones críticas, relatos pedagógicos… Varios de
nuestros alumnos ya han salido en libertad. Otros siguen año a año, siguen en el liceo. Todas
aquellas puertas, portones, pasillos, saludos, firmas, etc. las seguimos repitiendo cada vez
que llegamos y nos vamos de la unidad. El recuerdo de aquella  primera experiencia parece
quedar lejano.

Cada vez que el profesor vuelve de la unidad, vuelve a la ciudad, a su barrio, a su casa,
a su entorno de privacidad y libertad. Nuestros alumnos se quedan allí, allí es su casa, su
nueva sociedad, su intimidad. Toda su rutina carcelaria recortada por las horas de clase. El
liceo  llegó  allí  para  quedarse.  Muchos  de  los  alumnos  tuvieron  que  desempolvar  sus
constancias de primaria, el ciclo  básico o bachillerato. Muchos tuvieron que volver a ensayar
la lectura y la escritura. La mayoría fue allí para redimir pena. “El liceo me hará ir antes de
acá”, “con el liceo puedo irme antes a mi casa”, “el liceo  me hará recobrar antes la libertad”,
“el liceo me hará pasar el tiempo más rápido”, “el liceo me hace tener la cabeza ocupada”…

Cuestión difícil de explicar es decir que el liceo es mucho más  que eso.  El liceo ha
llegado para abrir las puertas al conocimiento. No sólo al conocimiento de las cosas que en el
mundo se supone que hay que saber, sino sobre el conocimiento de la persona misma. El
liceo llegó para que el alumno se conozca a sí mismo. Para que piense, reflexione, medite,
sienta, trace planes, crea en los ideales, imagine mundos posibles… El liceo es libertad. 

Es libertad si se le puede llevar a otros la idea de pensarse a sí mismo como alguien,
como alguien mejor, como alguien real, como alguien que se es y cómo alguien que no se es.
Es la libertad que se puede hacer poner los pies en la tierra, el corazón en lo que amas y
espíritu en lo que mejor te conviene. Un hombre libre no es aquel que no ha conocido las rejas
o no le han castigado por algún delito. El hombre libre es aquel que se hace responsable de
sus actos pasados, presentes y futuros. El hombre libre que pretendemos es aquel que incluso
está detrás de unos barrotes. Es aquel que se alegra por volver a escribir y leer,  que se
asombra por  todo lo  que  se estaba perdiendo,  que  se supera  cada día.  Que hasta  para



asombro de él mismo ya puede moldear su carácter, mantener una conversación civilizada,
un diálogo de respeto y urdir en su mente algún proyecto provechoso y posible.

El profesor vuelve a su casa. Vuelve a su casa sabiendo que ha cumplido unas horas
más que se verán reflejadas en el sueldo.  Deja algunos kilómetros atrás para volver a la
semana siguiente. Vuelve algo más “aliviado” después de haber dejado atrás todas aquellas
puertas, portones, candados, rejas, tejidos y caras sin libertad.

Pero no puede volverse a casa habiendo aceptado que la dificultad pudo más que el
nuevo conocimiento, ni  habiendo dejado sin argüir en contra de que es lo mismo estar libre
que estar preso. Tampoco habiendo dejado sin contestar alguna inquietud, o subestimado a la
persona humana. No puede volverse creyendo que todo ya está jugado y que cada uno con su
cruz. No puede volverse pensando que no sabe qué hace allí (para eso que no venga más). No
puede volverse creyendo que la miseria, la maldad, el crimen, el horror y el odio puedan más
que el conocimiento, el amor, la paciencia y el liceo. El liceo llegó para quedarse. Pero para
quedarse creyendo en lo que al  hombre lo hace libre. El liceo es el puente que une a los
condenados a ser libres.

El liceo puede hacer que el alumno sea aquel privado de libertad que se vaya antes a
su casa, cierto. Pero antes llegará a su casa siendo otro. Ya no podrá ser el mismo. El liceo ha
pasado por él. 


